Радио "Родезия"

      В принципе об этом стоит написать рассказ – или даже документальное расследование.
      Но потом.
      Пока что просто ограничусь кратким синопсисом.
      Disclaimer – это можно считать выдумкой. Вальсом-фантазией. Я спорить не буду.

      А история была такова.

      Россия, начало 90-х. Стремительное расслоение общества. Появляются молодые миллионеры – впрочем, по прошествии времени, судьба их незавидна: очень мало кому доведется хотя бы пережить ельцинские годы, большую часть убирают (на два метра под землю). У других людей просто нарисовываются шальные деньги. Возникают просто моменты когда деньги можно чуть ли не в буквальном смысле подбирать с земли – что, правда, сопряжено с риском (точно также с земли можно подобрать срок или получить свинцовое отравление). В общем, для полноты картины, я бы рекомендовал прочитать книгу моего хорошего друга Фимы Дикого «Комерс», вот там это описано в таких деталях и подробностях, что просто некуда. (Это искренне дружеской пЕарЪ если что).

      В общем появляется мальчонка, лет 22. И основывает фирму. На какие деньги… ну кто же сейчас так подробно расскажет – на какие-то. Вроде бы на комитетские, вопреки популярному мифу, силовики в бизнес пошли вовсе не в 2000-е, а куда как ранее.
      Фирма растет. Занимается импортом сюда и продажей тут разной, назовем это, техники и сопутствующих материалов. Причем исключительно легально – ни оружия, ни наркоты, ни прочих антизаконных игрищ, ни-ни. Во всякие блудни не вписывается, старается выглядеть насквозь респектабельно. Дело доходит до того, что фирма становится официальным дилером – и боюсь соврать, но едва ли не эксклюзивным – одного мирового брэнда, узнаваемого от Анкориджа до Кейптауна, а уж среди родных осин и вовсе знаменитого.
      Дела идут, обороты растут.
      И тут, совершенно неожиданно, этот молодой – уже 23-летний, к тому времени – человек исчезает. Внезапно, да. И почти сразу же с этим выявляется пропажа 5 миллионов – нет, не долларов, другой валюты, европейской, но не песет и не лир, посерьезнее. Народ складывает два и два и получает в результате четыре: сбежал мальчишечка и деньги с собой унес. Но поскольку на дворе стоят времена отнюдь не вегетарианские, то наиболее циничные спорщики ставят 100 к одному, что скорее всего мальчик уже покинул этот бренный мир. На дворе ранняя осень.
      Параллельно с этим идет черед насильственных смертей. Ну в те годы валили чуть ли не батальонами – вообще интересно было бы глянуть на статистику насильственных смертей в России в тот период, если есть таковая. Но все эти усопшие – они имели определенное отношение к этой фирме. Точнее сначала положили тех кто имел отношение. Потом положили тех, кто их убирал. Потом завалили киллеров киллеров. В общей сумме грохнули человек 30.
      Через полгода, как и положено календарем, наступает март. За московской кольцевой автомобильной дорогой неожиданно обнаруживается «подснежник». Некрасивый такой – полуобгорелый, подразложившийся, частично подъеденный. По тому времени дело, в общем, привычное. С одной стороны вроде бы глухарь, с другой… начинают копать и приходят к выводу, что это тот самый молодой миллионер.
      На опознание ездило в общей сложности человек 40. Убитые горем родители, девушка с которой он жил, дяди, тети, друзья, одноклассники – ну чуть ли не соседи по подъезду.
      Опознали, да.
      Это он, Имярек Имярекович.
      Вот особые приметы, вот шрам, который в детстве заработал, вот родинка, да-да, зубы плохие всегда были, так и не удосужился подлечить – ну что тут далее рассусоливать.
      Похороны, все дела.
      Дело закрыто, ушло в архив.
      Проходит два года.
      Один человек, который с тем самым молодым миллионером приятельствовал еще с детских лет – благодаря чему и работал в его фирме и на неплохой должности – сидит летним вечером у себя дома. Смотрит какой-то фильм по видео, попутно ужинает, запивая водкой. Раздается телефонный звонок.
      В трубке голос: - Привет (ну назовем этого человека Женя), Женя.
      Пауза.
      - Привет… а это кто?
      - Конь в пальто, Имярек Имярекович!
      У Жени хватает ума не бросать трубку и не посылать звонящего по всем известному адресу.
      - И чем докажешь? – спрашивает Женя.
      И тут Имярек рассказывает Жене пару эпизодов из детства, о которых кроме них знать никто до сих пор не знает. Если вдуматься, то у каждого найдутся такие.
      Женя, интеллигентно выражаясь, охуевает – не говоря уже о том, что стремительно трезвеет.
      И в итоге убеждает себя, что да, это ему не мерещится, это все правда.
      - Я, - говорит Имярек, - звоню тебе из (называет одну хорошую европейскую страну). О деталях давай как-нибудь в другой раз.
      Другой раз выпадает через год (в течение которого Имярек несколько раз звонил Жене, поболтать, туда-сюда).
      Женя едет в аэропорт встречать Имярека – точнее Шарля-Джованни Генриха Брюквенсона. Оный Андрэ приезжает в Россию со своей женой – Элизабет-Кончитой Пападзакис. Ну и когда к Жене в зале прилета подходит хорошо одетый господин Хесус Франкетти и говорит: - Здорово, хуй моржовый! – Женя в первый момент изумленно таращит глаза.
      Потом вспоминает такие слова как «пластическая операция» и прочие скучные вещи.
      За бутылкой русской горькой у Жени дома, Ставрос Шульц рассказывает другу детства, как все было. Из 5 миллионов ему лично досталось полтора. Остальные ушли тем, кто его прикрывал – и на всякие мелочи, типа пластики, документов и т.д.
      На самом деле дернули тогда гораздо больше, чем 5 миллионов – это была так, если разобраться мелочь. Просто тряханули несколько банков и увели деньги – в размерах для частного человека непредставимых. Речь шла о порядках. И попутно – как же без этого – крепко переделив собственность.
      Кто лежит в могиле на Вагадевичьем кладбище? А Бог его знает, какой-то молодой, не нашедший себя в этой жизни.
      А опознание? А зубы? А шрамы?
      Карл ухмыляется – медицина, не отягощенная проблемами этики, в сочетании с денежным вливанием порой способна творить чудеса.
      А папа с мамой?
      А папа с мамой только недавно узнали. Пережили же? Ну вот.
      А менты и следаки?
      А они ничего не нашли?
      А кого валили?
      А валили всех. Как и было сказано – сначала зачистили ближний круг. Потом чистильщиков. Потом – тех, кто чистильщиков убирал.
      А сколько вообще ушло?
      Чуть более чем дохуя, отвечает Хардиг. Мне хватило. У меня свой небольшой бизнес в той самой стране, что между Северным ледовитым океаном и Средиземным морем. Жена местная. Детки. Жизнь удалась.

      Резюме не будет.
      Парню повезло – хотя он и старался, чтобы ему везло, спору нет. Другим не повезло гораздо менее.

      Лет через 30 или 40 надо бы написать об этом рассказик. С фамилиями, адресами и названиями фирм. И с датами.
      Не ранее.